从“撕拉片”爆火窥见二手电商的价值重构，稀缺营销与情绪消费的共谋
在生成式AI快速发展的2025年，人们可以随心所欲生成风格迥异、方便存储、成本极低的高清照片；与此同时，朦胧模糊的、不能永久存储的“撕拉片”在二手市场售价千元，成为社交网络的新晋“顶流”。这一赛博奇观，不仅映射出年轻人当下的消费理念，更是撕开了二手电商价值转变的隐秘切口。
一、“撕拉片”爆火的底层逻辑：稀缺体验与反叛内核
在生成式AI快速发展的2025年，人们可以随心所欲生成风格迥异、方便存储、成本极低的高清照片；与此同时，朦胧模糊的、不能永久存储的“撕拉片”在二手市场售价千元，成为社交网络的新晋“顶流”。这一赛博奇观，不仅映射出年轻人当下的消费理念，更是撕开了二手电商价值转变的隐秘切口。
在“一键修图”触手可及的时代，流水线式的P图模板和同质化的出片教程，让完美的照片变得廉价，“不完美”恰恰是撕拉片、CCD等产品的核心卖点。“撕拉片”指的是拍立得相纸中需要手动撕开显影的胶片类型，因用于拍摄“撕拉片”的相纸及相机库存有限，主要厂商（富士、宝丽来等）早已全面停产，“拍一张少一张”的产品具备收藏价值。
一方面，真实人像与过爆的色彩使影像更加鲜活，照片也有了温度。高颜值女明星在社交网络分享成品照，获得热门评论“生命力都要洋溢出来了”。大量用户自发参与传播引爆了话题热度，年轻人热衷“撕拉片”，本质是对数字化裹挟下快节奏生活方式的反叛。
另一方面，成像模糊、色彩偏色、无法复制，甚至可能因手法不当直接报废。不稳定的成片效果使得普通人拍照成为“开盲盒”，兼顾仪式感和高风险。为此，不少博主推出了“撕拉片”的拍摄测评甚至穿搭攻略，进一步拉高了相关话题热度，将撕拉片拍摄作为一种“稀缺体验”推向大众。
二、“撕拉片”背后赢家：二手商家高溢价收割年轻人的热爱
撕拉片的爆火，绝非孤立现象。早在2022年底，在一众明星、美妆大V的带动下，CCD相机（又称“卡片机”，即便携式数码相机）作为明星同款的“出片神器”，成为年轻人彰显个性的时尚单品。各大厂商因技术升级，于2010年前后停产的CCD相机，沉寂十多年后走红社交网络。一夜之间，库存变投资。因其稀缺性，CCD相机在二手市场的价格水涨船高，部分机型的价格从一二百元攀升至近千元，甚至在各大平台衍生出“CCD鉴定服务”。
回归2025年5月，一众明星正以单张千元的高价，撕开胶片盲盒，再次掀起怀旧摄影的热潮。主要流通于二手市场的撕拉片相机和相纸，价格一路飙升至千元。闲鱼平台数据显示，“撕拉片”成交价从270元（2024年11月）攀升至2249元（2025年5月）。小红书、抖音等社交媒体上用户表示，线下门店的撕拉片拍摄价格从130元/张上涨至2000元/张。
三、二手电商转型与崛起：圈层文化的深度渗透
从闲置或过时物品折价处理到稀缺物品竞价售卖，现如今，二手电商正在成为圈层文化的交易枢纽，低价和折扣不再是成交的必要条件。这一变化背后，不乏二次元、潮玩、复古电子等圈层文化的深度渗透。
以二次元圈层为例，二手平台早已成为IP周边衍生品的重要流通渠道之一，尤其是稀缺款、隐藏款、绝版产品的交易与置换。闲鱼数据显示，平台“谷子消费”相关的年交易额在2024年同比激增105%，且中国IP衍生的谷子交易额在2025年一季度激增，得益于国产动画及游戏的快速增长。
例如《排球少年》热门“吧唧”（徽章，二次元术语）的单价从几十到百元不等，但套装销售、打包贩卖的模式让订单成交价动辄几千元甚至上万元。此类交易达成的关键，不在于“性价比”，而是“圈层认同”——对二次元用户来说，拥有稀有周边或批量收集是“圈内人”的身份认证，不少个人卖家在发货前还要根据买家的过往订单来确认身份，交易过程本身也是圈层社交的延伸。
类似的原理，在其他兴趣圈层也通用。各个兴趣圈层独有的“语言”体系让交易过程变成社交的延伸，并构建了独特的信任机制，以保证二手电商的顺利闭环。例如，潮玩圈层盛行“盒卡齐全”“拆盒无卡”等划分品相标准；胶片圈层有“快门次数”“生产年份”“单卷无盒”等鉴定产品价值；谷圈则有“自证”“无料”“交肾”等黑话高效找寻同类。
四、二手电商的未来：向生活方式转型、向专业化分层
二手电商的头部平台闲鱼在圈层消费托举下，正在快速增长。极光月狐数据显示，2024年2月以来，闲鱼平台移动端DAU跃升、用户粘性增强。2025年，活跃用户人均启动次数5.68次/日，较2024年同期的5.02次/日，用户上线频次提升明显。
在平台上，年轻人不仅参与圈层产品的交易，更有兼职副业发布、经验资料售卖，比如“AI生成在线接单”、“Manus全网最全资料”等。而闲鱼也正在成为新兴职业的试炼场——比如“上门做饭”“医院陪诊”“宠物喂养”“海外旅游地陪”等职业，在缺乏行业规范、专业接单渠道的市场中获得生存空间。澎湃新闻曾报道，2024年，活跃在闲鱼的年轻人凭副业平均赚了3660.5元，这一年，945.4万年轻人在闲鱼发布副业，其中00后占比高达40.8%。
闲鱼平台也在向线下延伸交易场景，2024年开设线下门店，主打“循环经济”。这一商业模式不仅迎合了部分年轻人绿色环保的生活方式，同时暗示着平台经营理念的转型。
不难看出，闲鱼正在从闲置处理、薅羊毛捡漏的“跳蚤市场”逐渐转向“生活社区”。闲鱼存在大量个人卖家覆盖多行业，有效承接了年轻人大量个性化需求。
二手电商市场中，除头部平台的快速增长外，专业化、深度垂直的平台有自己的生态位。
平台的专业化趋势，体现在两个维度：一是聚焦垂直领域的深耕，二是服务链条向长尾延伸。例如，奢侈品二手交易领域，红布林与中检集团奢侈品鉴定中心达成战略合作，强化品质保障；数码3C领域，转转上线“官方验+一年质保”；二手书交易领域，多抓鱼实现实体书循环经营、并与出版社合作消库存。二手平台的专业化升级，不仅解决了“信任问题”，更将二手交易从“一锤子买卖”升级为“长生命周期服务”。
五、结语：情绪消费兴起，二手电商迎来红利
当年轻人愿意为一张模糊的撕拉片、一台停产的CCD相机支付溢价时，他们购买的不再是“商品”本身，而是不可复制的体验、圈层社交的门票，以及自我表达的语言。垂直圈层文化的渗透为平台带来增长机遇，本质是年轻人为情绪消费买单的意愿增强。平台从低价处理闲置到高价满足情怀，从性价比之选延伸到多方位的服务供给，二手电商正面临价值重构。
往期推荐：
极光月狐数据（MoonFox Data）是中国领先的全场景数据洞察与分析服务专家。凭借全面稳定、安全合规的移动大数据根基以及专业精准的数据分析技术、人工智能算法，极光月狐数据先后推出移动应用数据（iApp-旗舰版、小程序版、厂商版、海外版）、品牌洞察数据（iBrand）、营销洞察数据（iMarketing）、金融另类数据等产品，以及提供极光月狐研究院的专业研究咨询服务，旨在用数据帮助企业洞察市场增量，赋能商业精准决策。
从“撕拉片”爆火窥见二手电商的价值重构，稀缺营销与情绪消费的共谋